إذا سألت: "من هو أعظم عالم رياضيات عاش على الإطلاق؟"، فستواجه قوائم طويلة. سترى فيثاغورس في تلك القوائم، وتصادف هيباتيا، وسيظهر اسم غاوس ببطء من مكان ما في ذاكرتك. لكنك ستلاحظ أن علماء الرياضيات ليسوا مشهورين مثل الفيزيائيين. في الفيزياء، هناك جائزة نوبل؛ في الرياضيات، لا توجد. لذلك وُجدت ميدالية فيلدز، التي تُعتبر نوبل الرياضيات. لكنني أتساءل: كم عدد الأشخاص الذين سمعوا اسم هذه الميدالية، أو تساءلوا عن من مُنحت له؟

الرياضيات هي، بطريقة ما، أصعب لغة في الكون. يجري الفيزيائي تجاربه في مختبرات ضخمة، ويفحص عالم الفيزياء الفلكية الفضاء بتلسكوبات يبلغ طولها كيلومترات، ويجمع فيزيائي الجسيمات البيانات في أنفاق تحت الأرض تبلغ قيمتها مليارات الدولارات... أما عالم الرياضيات، فإنه يتجول في أعمق متاهات العقل بورقة وقلم فقط. وكثيرًا ما لا نستطيع حتى فهم المشكلة نفسها، ناهيك عن حلها.

عدد الأشخاص الذين يتحدثون هذه اللغة قليل؛ قليل حقًا. لهذا السبب بالكاد نتعرف على الأسماء الواردة في قوائم "أعظم علماء الرياضيات في كل العصور". ومع ذلك، فإن قصة كل واحد منهم تشبه الفيلم. ومن بين الأسماء في تلك القائمة، اثنان فقط على قيد الحياة اليوم. يُعتبر أحدهما، حسب التقييمات الموضوعية، عالم الرياضيات العبقري الحي. والآخر، في رأيي، شخصية أكثر إثارة للاهتمام. هذا الشخص الثاني هو أيضًا الاسم الذي أريد التحدث عنه في هذا المقال: غريغوري بيرلمان، المعروف أيضًا باسم "غريغوري الغامض".

ما يجعل قصة بيرلمان فريدة ليس ذكاؤه فحسب؛ بل طريقته في استخدامه، ونهجه في حل المشكلات، وقطيعته شبه الكاملة مع العالم بعد كل هذه الإنجازات. لقد خلد اسمه بحل حدسية بوانكاريه، أحد أهم الإنجازات في تاريخ الرياضيات. كانت هذه المشكلة من بين "مسائل الألفية" التي حددها معهد كلاي للرياضيات:
حدسية بيرش وسوينيرتون-داير،
حدسية هودج،
معادلات نافييه-ستوكس،
مشكلة P مقابل NP،
فرضية ريمان،
نظرية يانغ-ميلز وفجوة الكتلة،
وحدسية بوانكاريه...

كل من هذه المشكلات يتطلب مسيرة مهنية. هناك من يكرس حياته لها ولا يزال غير قادر على حلها. ملخص كلمة أندرو وايلز: "لا نعرف متى سيتم حل هذه المشكلات؛ ربما بعد 5 سنوات، ربما بعد 100 عام"، تلخص واقع عالم الرياضيات المرير.

دخلنا الألفية الجديدة بهذا التحدي. وشخص واحد فقط أعلن للعالم، بعد عامين فقط، أنه حل مشكلة من هذه القائمة الضخمة: غريغوري بيرلمان.

وكان حلاً عظيماً لدرجة أن إعجاب علماء الرياضيات ازداد فقط أثناء فحصهم لعمله. ومع ذلك، بدأت نقطة التحول الحقيقية في قصة بيرلمان بعد ذلك. لأنه حُكم بأنه يستحق ميدالية فيلدز، نوبل الرياضيات، لكنه رفض الجائزة. ليس ذلك فحسب، بل رفض أيضًا الجائزة المالية البالغة مليون دولار الموعودة للحل. في قاعة الحفل، بين مئات العلماء، ظل مقعده فارغًا وحده. لقد اختار الصمت على أضواء المسرح.

قاد هذا الموقف المثير للاهتمام إلى تحوله المفاجئ إلى شخصية غامضة. لا يوجد فيلم وثائقي مناسب عنه، ولا سيرة ذاتية شاملة، ولا توجد صور واضحة تقريبًا. حتى مسألة ما إذا كان على قيد الحياة أم لا أصبحت أحيانًا موضوع نقاش. يبدو أن بيرلمان يعمل تقريبًا كما لو كان يعاني من حساسية من فكرة "الشهرة" نفسها. إنه يمارس الرياضيات ليس من أجل مهنة، ولكن سعيًا وراء الحقيقة. بالنسبة له، الكون هو نظام منسوج بالأرقام؛ الرياضيات هي الطريقة لفهم هذا النظام في أنقى صوره.

غريغوري بيرلمان، على الرغم من حل واحدة من أصعب المشاكل في العالم، بقي بعيدًا عن الأشخاص الذين أرادوا أن يصفقوا له. لقد رفض الجوائز والمال والشهرة. ربما كان هذا، في الواقع، أكبر تحد له. اليوم، لا يعرف أحد تقريبًا ما الذي يفعله، أو أين يعيش، أو ما إذا كان يعمل على مشكلة جديدة.

ولكن هذا مؤكد: ربما يكون الشخص الأكثر هدوءًا في تاريخ الرياضيات قد ترك واحدة من أصدق البصمات. لقد استطاع أن يفاجئ العالم حتى بصمته.

لهذا السبب، ليس من المبالغة على الإطلاق تسميته "غريغوري الغامض".